▲김우현 감독이 다큐멘터리 제작과정, 영상에 다 표현하지 못한 자신의 생각 등을 글로 엮어 출간한 「맨발천사 최춘선, 가난한 자는 복이 있나니」(규장). ⓒ뉴스앤조이

거칠고 더러운 맨발이 차가운 전철 계단을 내려와 출근길 전철에 올라탄다. 맨발의 주인공, 허리가 굽은 노인은 전철에 앉거나 서 있는 사람들을 향해 쇳소리를 내며 무어라 외쳐댄다. 노인의 머리와 가슴에는 난해한 문구들로 가득 채워진 종이가 매달려 있다.

8mm 다큐멘터리 ‘팔복시리즈’ 1편 ‘가난한 자는 복이 있나니’는 김우현 감독이 전철역에서 우연히 만난 이 초라하고도 기이한 노인을 뒤좇는 것으로 시작한다.

"하나님은 자비로우십니다. 우리 하나님은 오래 기다리십니다."
"예수 십자가는 생명의 줄기, 평화의 젖줄기."

노인의 말을 잘 들어보니 익숙한 기독교 메시지다. 목에 매단 종이에 얼핏 ‘예수천당’ ‘종말 부활 영생’ 등의 글자도 보인다. 그렇다, 그는 전철에서 전도하는 사람이었다. 호기심을 갖고 맨발을 따라가던 감독은 그 순간 노인이 그저 흔한 광신적 전도자일 뿐이라는 생각에 실망을 감추지 못한다. 그러나 노인은 예수 믿지 않으면 심판의 때에 불지옥에 떨어진다는 무시무시한 독백을 강요하면서 시민들 마음을 불편하게 만드는 다른 광신도들과는 달랐다.

"농가 부채가 한 해에 150억, 미군 군비가 한 해 400억"

노인의 입에서는 복음의 메시지에 뒤이어 뜬금없게도 농가 부채며, 주한미군 군비 얘기가 나온다. 사람들을 향해 "Why two Korea?"라며 남북 분단 현실도 질문한다. 손가락질하며 킥킥대는 젊은들에게 유관순·안중근과 같은 애국자를 닮으라고 격려하면서, 비싼 귀걸이와 외제 모자를 지적한다. 더 흥미로운 것은 왜 맨발로 다니냐는 질문에 매번 서슴없이 이어지는 노인의 대답이었다.

"통일이 되면 신어요."

맨발이라는 이유로 전철역 직원들에게 양팔을 잡혀 힘없이 끌려나갈 때에도 노인은 통일이 되기 전엔 절대 신을 수 없다고 말한다.

▲맨발의 전도자, 최춘선 노인의 삶을 다룬 다큐멘터리  "가난한 자는 복이 있나니" 중 한 김우현 감독이 최 노인을 찍기 위해 무작정 찾아간 한남동에서 노인을 만나는 장면.

분단 현실에 독립운동 보상 받지 않아

30년 넘게 맨발로 다녔다는 여든 세의 최춘선 노인. 도대체 그가 어떤 사람인지, 왜 이같은 삶을 살게 됐는지 궁금해진다. 노인에게 끌린 감독은 그 후로도 그를 우연히 만날 때마다, 때로는 일부러 찾아다니면서 영상에 담는다. 감독은 최 노인이 열어 보여준 인생여정, 노인의 집에서 만난 부인과의 대화, 노인이 세상을 만난 후 찾아온 자녀들이 전해주는 이야기를 따라가며 사람들이 알고 있는 노인의 진면목을 밝히고자 애쓴다.

30년 전 최 노인은 경기도 김포에서 목회하던 목사였다. 또 부모에게 어마어마한 재산을 물려받아 집에 자가용을 다섯 대나 소유한 부자였다. 그러던 중 "죽을 병"에 걸렸다가 다시 살아나 하나님의 은혜를 생각하며, 전 재산을 다 팔아 가난한 사람들에게 나눠주고 전도자의 삶을 살게 됐다. 그가 가난한 삶, 민족주의적 신앙을 추구할 수 있었던 데에는 젊은 시절 동경 와세다대학에서 유학하면서 만난 우찌무라 간조, 가가와 도요히코의 영향이 컸다. 더 놀라운 사실은 그가 김구 주석과 함께 독립운동을 한 독립유공자란 사실이었다.

"독립유공자였기 때문에 오남매가 그렇게 고생하며 클 이유가 없었습니다. 도장만 찍으면 연금이 나오고 대학까지 무료로 다닐 수 있었는데, 그걸 안 하시더군요. 완전한 독립, 완전한 통일이 안 되었다는 겁니다. 남과 북이 분단됐으니 아직 진정한 해방이 아니고 보상받기 위해 독립운동을 한 게 아니라는 거지요."

아버지가 선택한 삶의 그늘 아래에서 한 때 아버지 원망도 했을 법한 아들이 털어놓는 고백 속에서, 이름도 없이 빛도 없이 나라의 독립과 통일을 고대했던 최 노인의 고집스런 충정이 자못 숙연하게 느껴진다. 그래서 최 노인이 자신만의 독특한 어법으로 "진리는 고독해도 날로 담대합니다"란 말을 한 게 아닐까.

▲ 최춘선 노인에 대한 기억과 감동을 나누기 위해 1월 27일 서울 명동 높은뜻숭의교회 교육관 "청어람"에서 열린 팔복 나눔 콘서트. 이 자리에는 김우현 감독을 비롯해, 다큐멘터리 영상 삽입곡 "오직 주의 사랑에 매여"를 작곡하고 부른 고형원 전도사 부부, 책을 읽고 받은 감동으로 노래를 지었다는 CCM 가수 하덕규 씨 등 300여 명이 참석했다. 김우현 감독이 최 노인에 대한 노래 "모세"를 부르고 있다. ⓒ사진 제공 규장

누구나 무료로 관람할 수 있도록 인터넷사이트에 동영상 올려

최 노인은 2003년 여름 1호선 수원행 열차에서 전도하다 의자에 앉은 채 세상을 떠났다. 2003년 8월 마지막으로 최 노인을 만난 김 감독은 노인이 매일같이 빵을 사다가 노숙자와 걸인들에게 나눠주는 등 여러 곳에서 자원봉사를 했다는 것을 알게 된다. 영혼과 육신에 자기를 비워내고 하늘의 본질로 채운, 모든 것을 내어주신 그리스도를 닮고자 애쓴 최 노인의 삶에 ‘가난한 자는 복이 있나니’란 제목을 붙인다.

다큐멘터리 ‘가난한 자는 복이 있나니’는 김 감독이 최춘선 노인을 처음 만난 1997년부터 2003년까지 무려 7년 동안 찍은 작품이다. 그러니까 처음부터 기획해서 만든 게 아니라, 노인을 만날 때마다 조금씩 찍은 영상을 모아 편집한 셈이다. 할아버지를 과감히 친구라고 말하는 감독의 감정이 이입된 탓일까, 30분 분량의 영상에 빠져들면 어느새 노인의 맨발을 좇는 카메라의 따뜻한 시선에 동화된다. 우리는 전철에서 한번쯤 무심히 지나쳤거나 경계했을 듯한 노인에게서 감독은 맨발천사의 깊은 눈매와 겸손한 미소를 영상에 건져 올린다.

김 감독은 최 노인의 영상 판매수익으로 "팔복시리즈" 제작비를 마련하려던 꿈을 버리고 버드나무(http://www.birdtree.net/)라는 인터넷사이트에 무료로 누구나 동영상을 관람할 수 있도록 올려놓았다. 반응은 폭발적이었다. 총 5편으로 나뉜 이 동영상은 현재까지 8000여 명이 관람했으며, 30여 개의 덧글이 붙었다.

‘언제나희망’이란 필명의 네티즌은 "할아버지는 분명히 체험하고 계셨던 것 같습니다, 예수님의 삶을. 예수님을 광신도나 정신병자처럼 취급하던 그때의 사람들… 전 그저 부끄럽습니다"라고 밝혔다. ‘love’란 필명은 "목이 메이고 눈물이 흐릅니다. 단지 이 순간의 감정이 아니라 평생 할아버지의 삶처럼 그렇게 살고 싶습니다. 너무 가진 게 많아서 오히려 그것들로 나를 메이게 하는 것이 아니기를…"이라고 남겼다.

이후 김 감독은 다큐멘터리 제작과정, 영상에 다 표현하지 못한 자신의 생각, 최 노인이 세상에 떠난 후 가족과 만나고 노인이 안장된 대전 국립묘지에 다녀온 이야기 등을 글로 엮어 다큐북 「맨발천사 최춘선, 가난한 자는 복이 있나니」(규장, 2004년)를 출간했다. 이 책에서 그는 최 노인에게서 구약시대 유대백성의 죄악을 알리기 위해 맨발과 벗은 옷으로 3년 간 다니며 미친 사람 취급을 받은 이사야 선지자를 떠올린다. 김 감독은 그 맨발의 행로가 결코 헛되지 않은 것이라고 믿는 것이다.

▲ 팔복 나눔 콘서트가 끝난 후 최춘선 노인의 생전 모습을 따라 맨발로 거리를 걷는 "맨발로 나서다" 퍼포먼스가 진행됐다. 김우현 감독, 갓피플 조한상 대표, 도서출판 규장 여진구 대표 등이 맨발로 청어람에서 명동전철역까지 걷고 있다. ⓒ사진 제공 규장